El día en que dejé de llorar

Este es otro recuerdo que tenía pendiente desde hace 13 años o más. Desde que era muy chica habían ciertas cosas que yo hacía o que me sucedían e inmediatamente después producían en mí un pensamiento: "seguramente esto lo recordaré cuando sea grande". Me gustaba imaginar que en mi mente podían caber todos los recuerdos de momentos que yo seleccionaba y guardaba al abrir mi memoria con ese simple enunciado. Incluso hubo ocasiones en que mi afán llegó a tanto que ponía en práctica mi capacidad memorística y los días siguientes al hecho trataba de evocar aquel suceso "especial" que había pasado por mi vida, simplemente por querer recordarlo y ayudar así a que al día siguiente lo siga recordando, en fin, una cadena [eso tal vez pueda explicar, en parte, mi gran atracción por el uso de diarios unos cuantos años más tarde]. Supongo que puedo decir, entonces, que ese método ha dado resultado para algunos casos. Durante todos estos años siempre he recordado, intermitentemente claro está, cuando me caí de una escalera del camarote donde dormían mis hermanos, si mal no recuerdo. No era una escalera propiamente dicha, sino un conjunto de barras delgadas de madera, todas horizontales, y las cuales eran usadas obviamente para subir y bajar y formaban parte de la cabecera compartida por ambas camas. Ese día no había nadie en la habitación, estaban todos en alguna otra parte de la casa, seguramente haciendo "cosas de grandes" que yo a mi 6 años, o menos, no sabía realizar; por lo tanto, me dedicaba a trepar al camarote de vez en cuando, si es que no participaba de una suerte de "campamento" que construía con mi hermano en la cama inferior, o jugaba con las populares muñecas rubias. En fin, ese día bajaba por las barras de madera del camarote, que para mí era gigante, teniendo en cuenta mi tamaño en ese entonces, y no sé si producto de un resbalón o una mala pisada, caí al suelo sentada. Yo ya estaba preparada para producir las primeras lágrimas por el dolor causado; sin embargo, para sorpresa mía, mi cerebro mandó señales como de retención a mis ojos, señales que yo no entendía. Habrá sido que el automatismo y asociación que encierra la relación "caída-golpe-dolor", y a la que estaba acostumbrada dejó de funcionar en mí o algo parecido y...en lugar de eso...mi sistema nervioso mandó indicaciones que de alguna forma querían transmitir un sutil "es hora de crecer". Me mantuve sentada en el suelo pensando por qué no lloraba; mientras tanto, emitía forzados quejidos de engreimiento como respondiéndole a mi cerebro un "sí me dolió, por si acaso". Al ver que mis intentos de lloriqueo barato eran en vano, me puse de pie y me fui, no sin antes pensar (aún sentada): "seguramente esto lo recordaré cuando sea grande", porque a fin de cuentas sí me había percatado de un cambio, e incluso me percaté de que me había percatado de ese cambio (¿un "metapercatarse"?). Desde aquel día las caídas al piso ya no eran causa de llanto, porque recordaba la tarde en que me había caído y algo en mí había paralizado mi reacción normal, así que supongo que decidía simplemente tratar de copiar ese instante, aunque eso no dependiera tanto de mí. Con el paso de los años, cuando evocaba ese día pensaba que realmente me parecía interesante haber guardado ese recuerdo, ya que creo que no todos se acuerdan del día en que dejaron de llorar por tonterías de un momento a otro.

Y efectivamente, heme aquí escribiendo lo sucedido hace aproximadamente 13 años gracias al enunciado sagrado de mi mente, que pudo grabar el día en que "maduré" a los 5 o 6 años.

[Aún me sigo preguntando por qué a esa edad le daba tantas vueltas a los asuntos, ¿es que acaso no tenía nada más importante que hacer que..pensar en el por qué de todo?]